霍顿(Houghton)位于密歇根州基维诺(Keweenaw)半岛的最北端,这条狭长的半岛伸入苏必利尔湖。它的姊妹城市汉考克(Hancock)就在运河对岸,两座城市由波蒂奇湖升降桥(Portage Lake Lift Bridge)相连——这是世界上最重、最宽的双层升降式大桥,也是方圆数英里内唯一的通道。这里人口约8,000人,坐落在俯瞰运河的陡峭山坡上。
造就这座城市的铜矿
霍顿的存在源于铜矿。1840年,州地质学家道格拉斯·霍顿(Douglass Houghton,也是这座城市名字的由来)对基维诺地区进行了勘测,报告在苏必利尔湖沿岸发现了丰富的铜矿资源。短短几年间,勘探者和矿业公司便涌入了这个此前偏僻且几乎无人定居的角落。到19世纪70年代,密歇根州的铜产量超过了美国任何其他州,而霍顿县一地就供应了其中的大部分。1910年前后的鼎盛时期,该县人口一度超过88,000人——对于一个如此偏北、如此难以到达的地方而言,这使它成为密歇根州人口最多的县之一。
芬兰人为何而来
铜矿急需大量劳动力。移民从康沃尔、意大利、德国、爱尔兰、克罗地亚等地纷至沓来,但留下最深印记的是芬兰移民。第一波移民潮出现在南北战争结束后的几年间,来自芬兰本土矿区的熟练矿工来到了基维诺。消息传回了家乡——这些矿工识字率异常高,不断给亲友写信,描述美国的机会,从而引发了真正意义上的连锁移民。到1880年,霍顿和基维诺两县估计已有约1,500名芬兰人;到1900年,霍顿县人口中约四分之一是芬兰出生的移民。芬兰的整个村庄都因此举村迁往这片"铜乡"(Copper Country)。
一个坚守自我的社区
然而,这段历史最有意思的部分,或许是芬兰人抵达之后所形成的社区。他们并没有单纯地作为个体融入美国社会,而是相当坚定地保留了自己的语言、信仰与文化,并建立起相应的机构来维系这一切:
- 芬兰路德会教会(Finnish Lutheran churches)
- 芬兰合作社商店(Finnish cooperative stores)
- 芬兰禁酒协会(Finnish temperance societies)
- 芬兰社交会所(Finnish social lodges)
- 芬兰语报纸(Finnish-language newspapers)
- 芬兰语学校(Finnish schools)
其中有两座城镇尤其成为全美芬兰裔文化的重要中心:一座是霍顿桥对岸的汉考克(Hancock),另一座是上半岛更靠东的伊什佩明(Ishpeming)。这两地至今仍以其芬兰传统而闻名。
信仰的根源:路德宗与Laestadian复兴运动
这里的宗教历史,远不止"芬兰人来矿上做工"这么简单。大多数芬兰移民都带着路德宗传统而来,其中不少人也受到了北欧Laestadian复兴运动的深刻影响。
Laestadian运动是19世纪在芬兰及北欧斯堪的纳维亚地区兴起的一场强烈的敬虔派复兴运动,由拉尔斯·莱维·莱斯塔迪乌斯(Lars Levi Laestadius)的讲道所引发,强调悔改、对罪的自觉,以及圣洁的生活。早期一部分受此传统影响的芬兰移民来到了上半岛,其印记至今仍清晰可见:汉考克至今仍保留着"使徒路德会"(Apostolic Lutheran)系的教会,正是这场Laestadian复兴运动的直系传承。
来到基维诺的,不仅仅是为矿山工作的芬兰劳工,更是芬兰的语言、文化,以及路德宗——往往还带有Laestadian色彩——的信仰,被完整地移植到了美国的土地上。
Sion教会正在修复的那座建筑
这正是Sion在8月的通讯中所介绍的、Christ the King Church一直在修复的那座建筑背后的故事:密歇根州上半岛第二古老的芬兰路德会教堂建筑,被捐赠给了教会,但直到最近,这座建筑一直被荒废多年。它需要更换屋顶、修复水损、修复彩绘玻璃窗、铺设新地板、维修管道,并翻新洗手间——这样的修复工程需要的是数年,而非数月。
对于一间小小的归正宗植堂教会来说,能继承这样一座建筑再合适不过了。这座建筑本身,正是上文所述那波芬兰路德会移民浪潮所留下的实物见证——由更早一代的芬兰基督徒,在这同一片上半岛的土地上建起,其最根本的原因,与Sion教会如今存在的理由如出一辙:为一个小小的、忠心的群体,预备一处敬拜的地方。
比矿山更长久的矿业学校
Sion从事校园事工的密歇根理工大学(Michigan Technological University),同样根植于这场铜矿热潮。它于1885年以"密歇根矿业学校"(Michigan Mining School)之名成立,专门为当地产业培养矿业工程师,首届23名学生的课堂设在霍顿消防局的二楼。如今矿山早已不在,但这所学校早已超越了最初的使命,发展成如今支撑整座城市的大学——在基维诺众多小镇之中,唯独霍顿因此拥有了大学城特有的活力。
今日的市中心
矿山虽已在数十年前关闭,但霍顿的市中心依然坐落在水岸边——一条可步行的街区,商店、餐馆与运河交织在一起,对岸则是基维诺林木茂密的山丘。早餐店里至今仍供应芬兰式烤薄饼pannukakku,还有源自康沃尔矿工、后被芬兰家庭吸纳为己有的手抓馅饼pasty。传统芬兰桑拿文化——这里至今仍保留着传统的发音——已深深融入当地生活,以至于这一带自称属于"桑拿地带"(Sauna Belt)。
冬天
霍顿是中西部降雪量遥遥领先的城市,年平均降雪量约为207英寸——多到足以让密歇根理工大学的冬季嘉年华(Winter Carnival)及其雪雕比赛,成为延续数代人的校园传统。在这里,长达六个月的雪季不是例外,而只是日历的一部分,这也是Sion在自己的通讯中,把第一个冬天写成一段故事的部分原因。